Dialética do Esclarecimento - Adorno e Horkheimer 
O Conceito de Esclarecimento 



No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem 
perseguido sempre o objectivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posição 
de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma 
calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. 
Sua meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber . Bacon, "o pai da 
filosofia experimental", (I) já reunira seus diferentes temas. Ele desprezava os adeptos 
da tradição, que "primeiro acreditam que os outros sabem o que eles não sabem; e 
depois que eles próprios sabem o que não sabem. Contudo, a credulidade, a aversão à 
dúvida, a temeridade no responder, o vangloriar-se com o saber , a timidez no 
contradizer, o agir por interesse, a preguiça nas investigações pessoais, o fetichismo 
verbal, o deter-se em conhecimentos parciais: isto e coisas semelhantes impediram um 
casamento feliz do entendimento humano com a natureza das coisas e o acasalaram, 
em vez disso, a conceitos vãos e experimentos erráticos; o fruto e a posteridade de tão 
gloriosa união pode-se facilmente imaginar. A imprensa não passou de uma invenção 
grosseira; o canhão era uma invenção que já estava praticamente assegurada; a 
bússola já era, até certo ponto, conhecida. Mas que mudança essas três invenções 
produziram - uma na ciência, a outra na guerra, a terceira nas finanças, no comércio e 
na navegação! E foi apenas por acaso, digo eu, que a gente tropeçou e caiu sobre 
elas. Portanto, a superioridade do homem está no saber, disso não há dúvida. Nele 
muitas coisas estão guardadas que os reis, com todos os seus tesouros, não podem 
comprar, sobre as quais sua vontade não impera, das quais seus espias e informantes 
nenhuma notícia trazem, e que provêm de países que seus navegantes e 
descobridores não podem alcançar. Hoje, apenas presumimos dominar a natureza, 
mas, de facto, estamos submetidos à sua necessidade; se contudo nos deixássemos 
guiar por ela na invenção, nós a comandaríamos na prática". (2) 

Apesar de seu alheamento à matemática, Bacon capturou bem a mentalidade da 
ciência que se fez depois dele. O casamento feliz entre o entendimento humano e a 
natureza das coisas que ele tem em mente é patriarcal: o entendimento que vence a 
superstição deve imperar sobre a natureza desencantada. O saber que é poder não 
conhece nenhuma barreira, nem na escravização da criatura, nem na complacência em 
face dos senhores do mundo. Do mesmo modo que está a serviço de todos os fins da 
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economia burguesa na fábrica e no campo de batalha, assim também está à disposição 
dos empresários, não importa sua origem. Os reis não controlam a técnica mais 
directamente do que os comerciantes: ela é tão democrática quanto o sistema 
econômico com o qual se desenvolve. A técnica é a essência desse saber, que não 
visa conceitos e imagens, nem o prazer do discernimento, mas o método, a utilização 
do trabalho de outros, o capital. As múltiplas coisas que, segundo Bacon, ele ainda 
encerra nada mais são do que instrumentos: o rádio, que é a imprensa sublimada; o 
avião de caça, que é uma artilharia mais eficaz; o controle remoto, que é uma bússola 
mais confiável. O que os homens querem aprender da natureza é como empregá-la 
para dominar completamente a ela e aos homens. Nada mais importa. Sem a menor 
consideração consigo mesmo, o esclarecimento eliminou com seu cautério o último 
resto de sua própria autoconsciência. Só o pensamento que se faz violência a si 
mesmo é suficientemente duro para destruir os mitos. Diante do actual triunfo da 
mentalidade factual, até mesmo o credo nominalista de Bacon seria suspeito de 
metafísica e incorreria no veredicto de vacuidade que proferiu contra a escolástica. 
Poder e conhecimento são sinônimos. (3) Para Bacon, como para Lutero, o estéril 
prazer que o conhecimento proporciona não passa de uma espécie de lascívia. O que 
importa não é aquela satisfação que, para os homens, se chama "verdade", mas a 
"operation", o procedimento eficaz. Pois não é nos "discursos plausíveis, capazes de 
proporcionar deleite, de inspirar respeito ou de impressionar de uma maneira qualquer, 
nem em quaisquer argumentos verosímeis, mas em obrar e trabalhar e na descoberta 
de particularidades antes desconhecidas, para melhor prover e auxiliar a vida", que 
reside "o verdadeiro objectivo e função da ciência". (4) Não deve haver nenhum 
mistério, mas tampouco o desejo de sua revelação. 

Desencantar o mundo é destruir o animismo. Xenófanes zombava da multidão 
de deuses, porque eram iguais aos homens, que os produziram, em tudo aquilo que é 
contingente e mau, e a lógica mais recente denuncia as palavras cunhadas pela 
linguagem como moedas falsas, que será melhor substituir por fichas neutras. O 
mundo torna-se o caos, e a síntese, a salvação. Nenhuma distinção deve haver entre o 
animal totémico, os sonhos do visionário e a Idéia absoluta. No trajecto para a ciência 
moderna, os homens renunciaram ao sentido e substituíram o conceito pela fórmula, a 
causa pela regra e pela probabilidade. A causa foi apenas o último conceito filosófico 
que serviu de padrão para a crítica científica, porque ela era, por assim dizer, dentre 
todas as idéias antigas, o único conceito que a ela ainda se apresentava, derradeira 
secularização do princípio criador. A filosofia buscou sempre, desde Bacon, uma 
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definição moderna de substância e qualidade, de acção e paixão, do ser e da 
existência, mas a ciência já podia passar sem semelhantes categorias. Essas 
categorias tinham ficado para trás como idola theatrida antiga metafísica e já eram, em 
sua época, monumentos de entidades e potências de um passado pré-histórico. Para 
este, a vida e a morte haviam se explicado e entrelaçado nos mitos. As categorias, nas 
quais a filosofia ocidental determinava sua ordem natural eterna, marcavam os lugares 
outrora ocupados por Ocnos e Perséfone, Ariadne e Nereu. As cosmologias pré- 
socráticas fixam o instante da transição. O húmido, o indiviso, o ar, o fogo, aí citados 
como a matéria primordial da natureza, são apenas sedimentos racionalizados da 
intuição mítica. Assim como as imagens da geração a partir das águas do rio e da terra 
se tornaram, entre os gregos, princípios hilozoistas, elementos, assim também toda a 
luxuriante plurivocidade dos demônios míticos espiritualizou-se na forma pura das 
entidades ontológicas. Com as Idéias de Platão, finalmente, também os deuses 
patriarcais do Olimpo foram capturados pelo logos filosófico. O esclarecimento, porém, 
reconheceu as antigas potências no legado platônico e aristotélico da metafísica e 
instaurou um processo contra a pretensão de verdade dos universais, acusando-a de 
superstição. Na autoridade dos conceitos universais ele crê enxergar ainda o medo 
pelos demônios, cujas imagens eram o meio, de que se serviam os homens, no ritual 
mágico, para tentar influenciar a natureza. Doravante, a matéria deve ser dominada 
sem o recurso ilusório a forças soberanas ou imanentes, sem a ilusão de qualidades 
ocultas. O que não se submete ao critério da calculabilidade e da utilidade torna-se 
suspeito para o esclarecimento. A partir do momento em que ele pode se desenvolver 
sem a interferência da coerção externa, nada mais pode segurá-lo. Passa-se então 
com as suas idéias acerca do direito humano o mesmo que se passou com os 
universais mais antigos. Cada resistência espiritual que ele encontra serve apenas para 
aumentar sua força. (5) Isso se deve ao facto de que o esclarecimento ainda se 
reconhece a si mesmo nos próprios mitos. Quaisquer que sejam os mitos de que possa 
se valer a resistência, o simples facto de que eles se tornam argumentos por uma tal 
oposição significa que eles adoptam o princípio da racionalidade corrosiva da qual 
acusam o esclarecimento. O esclarecimento é totalitário. 

Para ele, o elemento básico do mito foi sempre o antropomorfismo, a projeção 
do subjetivo na natureza. (6) O sobrenatural, o espírito e os demônios seriam as 
imagens especulares dos homens que se deixam amedrontar pelo natural. Todas as 
figuras míticas podem se reduzir, segundo o esclarecimento, ao mesmo denominador, 
a saber, ao sujeito. A resposta de Édipo ao enigma da esfinge: "É o homem!" é a 
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informação estereotipada invariavelmente repetida pelo esclarecimento, não importa se 
este se confronta com uma parte de um sentido objectivo, o esboço de uma ordem, o 
medo de potências maléficas ou a esperança da redenção. De antemão, o 
esclarecimento só reconhece como ser e acontecer o que se deixa captar pela 
unidade. Seu ideal é o sistema do qual se pode deduzir toda e cada coisa. Não é nisso 
que sua versão racionalista se distingue da versão empirista. Embora as diferentes 
escolas interpretassem de maneira diferente os axiomas, a estrutura da ciência unitária 
era sempre a mesma. O postulado baconiano da una scientia universalis (7) é, apesar 
de todo o pluralismo das áreas de pesquisa, tão hostil ao que não pode ser vinculado, 
quanto a mathesis universalis de Leibniz à descontinuidade. A multiplicidade das 
figuras se reduz à posição e à ordem, a história ao facto, as coisas à matéria. Ainda de 
acordo com Bacon, entre os primeiros princípios e os enunciados observacionais deve 
subsistir uma ligação lógica unívoca, medida por graus de universalidade. De Maistre 
zomba de Bacon por cultivar "une idole d'échelle". (8) A lógica formal era a grande 
escola da unificação. Ela oferecia aos esclarecedores o esquema da calculabilidade do 
mundo. O equacionamento mitologizante das Idéias com os números nos últimos 
escritos de Platão exprime o anseio de toda desmitologização: o número tomou-se o 
cânon do esclarecimento. As mesmas equações dominam a justiça burguesa e a troca 
mercantil. "Não é a regra: 'se adicionares o desigual ao igual obterás algo de desigual' 
(Si inaequalibus aequalia addas, omnia erunt inaequalia) um princípio tanto da justiça 
quanto da matemática? E não existe uma verdadeira coincidência entre a justiça 
cumulativa e distributiva por um lado e as proporções geométricas e aritméticas por 
outro lado? (9) A sociedade burguesa está dominada pelo equivalente. Ela torna o 
heterogêneo comparável, reduzindo-o a grandezas abstractas. Para o esclarecimento, 
aquilo que não se reduz a números e, por fim, ao uno, passa a ser ilusão: o positivismo 
moderno remete-o para a literatura. "Unidade" continua a ser a divisa, de Parménides a 
Russell. O que se continua a exigir insistentemente é a destruição dos deuses e das 
qualidades. 

Mas os mitos que caem vítimas do esclarecimento já eram o produto do próprio 
esclarecimento. No cálculo científico dos acontecimentos anula-se a conta que outrora 
o pensamento dera, nos mitos, dos acontecimentos. O mito queria relatar, denominar, 
dizer a origem, mas também expor, fixar, explicar. Com o registro e a colecção dos 
mitos, essa tendência reforçou-se. Muito cedo deixaram de ser um relato, para se 
tornarem uma doutrina. Todo ritual inclui uma representação dos acontecimentos bem 
como do processo a ser influenciado pela magia. Esse elemento teórico do ritual 
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tornou-se autônomo nas primeiras epopéias dos povos. Os mitos, como os 
encontraram os poetas trágicos, já se encontram sob o signo daquela disciplina e poder 
que Bacon enaltece como o objectivo a se alcançar. O lugar dos espíritos e demônios 
locais foi tomado pelo céu e sua hierarquia; o lugar das práticas de conjuração do 
feiticeiro e da tribo, pelo sacrifício bem dosado e pelo trabalho servil mediado pelo 
comando. As deidades olímpicas não se identificam mais directamente aos elementos, 
mas passam a significá-los. Em Homero, Zeus preside o céu diurno, Apoio guia o sol, 
Hélio e Éo já tendem para o alegórico. Os deuses separam-se dos elementos materiais 
como sua suprema manifestação. De agora em diante, o ser se resolve no logos - que, 
com o progresso da filosofia, se reduz à mónada, mero ponto de referência - e na 
massa de todas as coisas e criaturas exteriores a ele. Uma única distinção, a distinção 
entre a própria existência e a realidade, engolfa todas as outras distinções. Destruídas 
as distinções, o mundo é submetido ao domínio dos homens. Nisso estão de acordo a 
história judia da criação e a religião olímpica. " ...e dominarão os peixes do mar e as 
aves do céu e o gado e a terra inteira e todos os répteis que se arrastam sobre a terra." 
(10) "Zeus, nosso pai, sois o senhor dos céus, e a vosso olhar não escapa nenhuma 
obra humana, sacrílegas ou justas, e nem mesmo a turbulência dos animais, e estimais 
a rectidão."(1 1) "E assim se passa que um expia logo, um outro mais tarde. E mesmo 
que alguém escape ao castigo e o fado ameaçador dos deuses não o alcance, este 
acaba sempre por chegar, e são pessoas inocentes - seus filhos ou uma outra geração 
- que terão de expiar o crime." (12) Perante os deuses, só consegue se afirmar quem 
se submete sem restrições. O despertar do sujeito tem por preço o reconhecimento do 
poder como o princípio de todas as relações. Em face da unidade de tal razão, a 
separação de Deus e do homem reduz-se àquela irrelevância que, inabalável, a razão 
assinalava desde a mais antiga crítica de Homero. Enquanto soberanos da natureza, o 
deus criador e o espírito ordenador se igualam. A imagem e semelhança divinas do 
homem consistem na soberania sobre a existência, no olhar do senhor, no comando. 

O mito converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera objectividade. O 
preço que os homens pagam pelo aumento de seu poder é a alienação daquilo sobre o 
que exercem o poder. O esclarecimento comporta-se com as coisas como o ditador se 
comporta com os homens. Este conhece-os na medida em que pode manipulá-los. O 
homem de ciência conhece as coisas na medida em que pode fazê-las. É assim que 
seu em-si toma para-ele. Nessa metamorfose, a essência das coisas revela-se como 
sempre a mesma, como substrato da dominação. Essa identidade constitui a unidade 
da natureza. Assim como a unidade do sujeito, ela tampouco constitui um pressuposto 
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da conjuração mágica. Os ritos do xamã dirigiam-se ao vento, à chuva, à serpente lá 
fora ou ao demônio dentro do doente, não a matérias ou exemplares. Não era um e o 
mesmo espírito que se dedicava à magia; ele mudava igual às máscaras do culto, que 
deviam se assemelhar aos múltiplos espíritos. A magia é a pura e simples inverdade, 
mas nela a dominação ainda não é negada, ao se colocar , transformada na pura 
verdade, como a base do mundo que a ela sucumbiu. O feiticeiro torna-se semelhante 
aos demônios; para assustá-los ou suavizá-los, ele assume um ar assustadiço ou 
suave. Embora seu ofício seja a repetição, diferentemente do civilizado - para quem os 
modestos campos de caça se transformam no cosmo unificado, no conjunto de todas 
as possibilidades de presas - ele ainda não se declarou à imagem e semelhança do 
poder invisível. É só enquanto tal imagem e semelhança que o homem alcança a 
identidade do eu que não pode se perder na identificação com o outro, mas toma 
definitivamente posse de si como máscara impenetrável. É à identidade do espírito e a 
seu correlato, à unidade da natureza, que sucumbem as múltiplas qualidades. A 
natureza desqualificada torna-se a matéria caótica para uma simples classificação, e o 
eu todo-poderoso torna-se o mero ter, a identidade abstracta. Na magia existe uma 
substitutividade específica. O que acontece à lança do inimigo, à sua cabeleira, a seu 
nome, afecta ao mesmo tempo a pessoa; em vez do deus, é o animal sacrificial que é 
massacrado. A substituição no sacrifício assinala um novo passo em direcção à lógica 
discursiva. Embora a cerva oferecida em lugar da filha e o cordeiro em lugar do 
primogênito ainda devessem ter qualidades próprias, eles já representavam o gênero e 
exibiam a indiferença do exemplar. Mas a sacralidade do hic et nunc, a singularidade 
histórica do escolhido, que recai sobre o elemento substituto, distingue-o radicalmente, 
torna-o introcável na troca. É a isso que a ciência dá fim. Nela não há nenhuma 
substitutividade específica: se ainda há animais sacrificiais, não há mais Deus. A 
substitutividade converte-se na fungibilidade universal. Um átomo é desintegrado, não 
em substituição, mas como um espécime da matéria, e a cobaia atravessa, não em 
substituição, mas desconhecida como um simples exemplar, a paixão do laboratório. 
Porque na ciência funcional as distinções são tão fluidas que tudo desaparece na 
matéria una, o objecto científico se petrifica, e o rígido ritual de outrora parece flexível 
porquanto substituía a um também o outro. O mundo da magia ainda continha 
distinções, cujos vestígios desapareceram até mesmo da forma lingüística. (13) As 
múltiplas afinidades entre os entes são recalcadas pela única relação entre o sujeito 
doador de sentido e o objecto sem sentido, entre o significado racional e o portador 
ocasional do significado. No estágio mágico, sonho e imagem não eram tidos como 
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meros sinais da coisa, mas como ligados a esta por semelhança ou pelo nome. A 
relação não é a da intenção, mas do parentesco. Como a ciência, a magia visa fins, 
mas ela os persegue pela mimese, não pelo distanciamento progressivo em relação ao 
objecto. Ela não se baseia de modo algum na "onipotência dos pensamentos", que o 
primitivo se atribuiria, segundo se diz, assim como o neurótico. (14) Não pode haver 
uma "superestimação dos processos psíquicos por oposição à realidade", quando o 
pensamento e a realidade não estão radicalmente separados. A "confiança inabalável 
na possibilidade de dominar o mundo", (15) que Freud anacronicamente atribui à 
magia, só vem corresponder a uma dominação realista do mundo graças a uma ciência 
mais astuciosa do que a magia. Para substituir as práticas localizadas do curandeiro 
pela técnica industrial universal foi preciso, primeiro, que os pensamentos se 
tornassem autônomos em face dos objectos, como ocorre no ego ajustado à realidade. 

Enquanto totalidade desenvolvida linguisticamente, que desvaloriza, com sua 
pretensão de verdade, a crença mítica mais antiga: a religião popular, o mito patriarcal 
solar é ele próprio esclarecimento, com o qual o esclarecimento filosófico pode-se 
medir no mesmo plano. A ele se paga, agora, na mesma moeda. A própria mitologia 
desfecha o processo sem fim do esclarecimento, no qual toda concepção teórica 
determinada acaba fatalmente por sucumbir a uma crítica arrasadora, à crítica de ser 
apenas uma crença, até que os próprios conceitos de espírito, de verdade, e até 
mesmo de esclarecimento tenham-se convertido em magia animista. O princípio da 
necessidade fatal, que traz a desgraça aos heróis míticos e que se desdobra a partir da 
sentença oracular como uma conseqüência lógica, não apenas domina todo sistema 
racionalista da filosofia ocidental, onde se vê depurado até atingir o rigor da lógica 
formal, mas impera até mesmo sobre a série dos sistemas, que começa com a 
hierarquia dos deuses e, num permanente crepúsculo dos ídolos, transmite sempre o 
mesmo conteúdo: a ira pela falta de honestidade. Do mesmo modo que os mitos já 
levam a cabo o esclarecimento, assim também o esclarecimento fica cada vez mais 
enredado, a cada passo que dá, na mitologia. Todo conteúdo, ele o recebe dos mitos, 
para destruí-los, e ao julgá-los, ele cai na órbita do mito. Ele quer se furtar ao processo 
do destino e da retribuição, fazendo-o pagão, ele próprio, uma retribuição. No mito, 
tudo o que acontece deve expiar uma pena pelo facto de ter acontecido. E assim 
continua no esclarecimento: o facto torna-se nulo, mal acabou de acontecer. A doutrina 
da igualdade entre a acção e a reacção afirmava o poder da repetição sobre o que 
existe muito tempo após os homens terem renunciado à ilusão de que pela repetição 
poderiam se identificar com a realidade repetida e, assim, escapar a seu poder. Mas 
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quanto mais se desvanece a ilusão mágica, tanto mais inexoravelmente a repetição, 
sob o título da submissão à lei, prende o homem naquele ciclo que, objectualizado sob 
a forma da lei natural, parecia garanti-lo como um sujeito livre. O princípio da 
imanência, a explicação de todo acontecimento como repetição, que o esclarecimento 
defende contra a imaginação mítica, é o princípio do próprio mito. A insossa sabedoria 
para a qual não há nada de novo sob o sol, porque todas as cartas do jogo sem-sentido 
já teriam sido jogadas, porque todos grandes pensamentos já teriam sido pensados, 
porque as descobertas possíveis poderiam ser projectadas de antemão, e os homens 
estariam forçados a assegurar a autoconservação pela adaptação - essa insossa 
sabedoria reproduz tão-somente a sabedoria fantástica que ela rejeita: a ratificação do 
destino que, pela retribuição, reproduz sem cessar o que já era. O que seria diferente é 
igualado. Esse é o veredicto que estabelece criticamente os limites da experiência 
possível. O preço que se paga pela identidade de tudo com tudo é o facto de que nada, 
ao mesmo tempo, pode ser idêntico consigo mesmo. O esclarecimento corrói a 
injustiça da antiga desigualdade, o senhorio não mediatizado; perpetua-o, porém, ao 
mesmo tempo, na mediação universal, na relação de cada ente com cada ente. Ele faz 
aquilo que Kirkegaard celebra em sua ética protestante e que se encontra no ciclo 
épico de Héracles como uma das imagens primordiais do poder mítico: ele elimina o 
incomensurável. Não apenas são as qualidades dissolvidas no pensamento, mas os 
homens são forçados à real conformidade. O preço dessa vantagem, que é a 
indiferença do mercado pela origem das pessoas que nele vêm trocar suas 
mercadorias, é pago por elas mesmas ao deixarem que suas possibilidades inatas 
sejam modeladas pela produção das mercadorias que se podem comprar no mercado. 
Os homens receberam o seu eu como algo pertencente a cada um, diferente de todos 
os outros, para que ele possa com tanto maior segurança se tornar igual. Mas, como 
isso nunca se realizou inteiramente, o esclarecimento sempre simpatizou, mesmo 
durante o período do liberalismo, com a coerção social. A unidade da colectividade 
manipulada consiste na negação de cada indivíduo; seria digna de escárnio a 
sociedade que conseguisse transformar os homens em indivíduos. A horda, cujo nome 
sem dúvida está presente na organização da Juventude Hitleriana, não é nenhuma 
recaída na antiga barbárie, mas o triunfo da igualdade repressiva, a realização pelos 
iguais da igualdade do direito à injustiça. O mito de fancaria dos fascistas evidencia-se 
como o autêntico mito da antiguidade, na medida em que o mito autêntico conseguiu 
enxergar a retribuição, enquanto o falso cobrava-a cegamente de suas vítimas. Toda 
tentativa de romper as imposições da natureza rompendo a natureza, resulta numa 
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submissão ainda mais profunda às imposições da natureza. Tal foi o rumo tomado pela 
civilização européia. A abstracção, que é o instrumento do esclarecimento, comporta- 
se com seus objectos do mesmo modo que o destino, cujo conceito é por ele 
eliminado, ou seja, ela se comporta como um processo de liquidação. Sob o domínio 
nivelador do abstracto, que transforma todas as coisas na natureza em algo de 
reproduzível, e da indústria, para a qual esse domínio do abstracto prepara o 
reproduzível, os próprios liberados acabaram por se transformar naquele 
"destacamento" que Hegel (16) designou como o resultado do esclarecimento. 

A distância do sujeito com relação ao objecto, que é o pressuposto da 
abstracção, está fundada na distância em relação à coisa, que o senhor conquista 
através do dominado. Os cantos de Homero e os hinos do fíigveda datam da época da 
dominação territorial e dos lugares fortificados, quando uma belicosa nação de 
senhores se estabeleceu sobre a massa dos autóctones vencidos. (17) O deus 
supremo entre os deuses surgiu com esse mundo civil, onde o rei, como chefe da 
nobreza armada, mantém os subjugados presos à terra, enquanto os médicos, 
adivinhos, artesãos e comerciantes se ocupam do intercâmbio social. Com o fim do 
nomadismo, a ordem social foi instaurada sobre a base da propriedade fixa. 
Dominação e trabalho separam-se. Um proprietário como Ulisses "dirige a distância um 
pessoal numeroso, meticulosamente organizado, composto de servidores e pastores 
de bois, de ovelhas e de porcos. Ao anoitecer, depois de ver de seu palácio a terra 
iluminada por mil fogueiras, pode entregar-se sossegado ao sono: ele sabe que seus 
bravos servidores vigiam, para afastar os animais selvagens e expulsar os ladrões dos 
coutos que estão encarregados de guardar". (18) A universalidade dos pensamentos, 
como a desenvolve a lógica discursiva, a dominação na esfera do conceito, eleva-se 
fundamentada na dominação do real. É a substituição da herança mágica, isto é, das 
antigas representações difusas, pela unidade conceptual que exprime a nova forma de 
vida, organizada com base no comando e determinada pelos homens livres. O eu, que 
aprendeu a ordem e a subordinação com a sujeição do mundo, não demorou a 
identificar a verdade em geral com o pensamento ordenador, e essa verdade não pode 
subsistir sem as rígidas diferenciações daquele pensamento ordenador. Juntamente 
com a magia mimética, ele tornou tabu o conhecimento que atinge efectivamente o 
objecto. Seu ódio volta-se contra a imagem do mundo pré-histórico superado e sua 
felicidade imaginária. Os deuses ctónicos dos habitantes primitivos são banidos para o 
inferno em que se converte a terra, sob a religião do sol e da luz de Indra e Zeus. 
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O céu e o inferno, porém, estão ligados um ao outro. Assim como, em cultos que 
não se excluíam, o nome de Zeus era dado tanto a um deus subterrâneo quanto a um 
deus da luz, (19) e os deuses olímpicos cultivavam toda espécie de relações com os 
ctónicos, assim também as potências do bem e do mal, a graça e a desgraça, não 
eram claramente separadas. Elas estavam ligadas como o vir-a-ser e o parecer, a vida 
e a morte, o verão e o inverno. No mundo luminoso da religião grega perdura a obscura 
indivisão do princípio religioso venerado sob o nome de "mana" nos mais antigos 
estágios que se conhecem da humanidade. Primário, indiferenciado, ele é tudo o que é 
desconhecido, estranho: aquilo que transcende o âmbito da experiência, aquilo que nas 
coisas é mais do que sua realidade já conhecida. O que o primitivo aí sente como algo 
de sobrenatural não é nenhuma substância espiritual oposta à substância material, mas 
o emaranhado da natureza em face do elemento individual. O grito de terror com que é 
vivido o insólito torna-se seu nome. Ele fixa a transcendência do desconhecido em face 
do conhecido e, assim, o horror como sacralidade. A duplicação da natureza como 
aparência e essência, acção e força, que torna possível tanto o mito quanto a ciência, 
provém do medo do homem, cuja expressão se converte na explicação. Não é a alma 
que é transposta para a natureza, como o psicologismo faz crer. O mana, o espírito que 
move, não é nenhuma projecção, mas o eco da real supremacia da natureza nas almas 
fracas dos selvagens. A separação do animado e do inanimado, a ocupação de lugares 
determinados por demônios e divindades, tem origem nesse pré-animismo. Nele já está 
virtualmente contida até mesmo a separação do sujeito e do objecto. Quando uma 
árvore é considerada não mais simplesmente como árvore, mas como testemunho de 
uma outra coisa, como sede do mana, a linguagem exprime a contradição de que uma 
coisa seria ao mesmo tempo ela mesma e outra coisa diferente dela, idêntica e não 
idêntica. (20) Através da divindade, a linguagem passa da tautologia à linguagem. O 
conceito, que se costuma definir como a unidade característica do que está nele 
subsumido, já era desde o início o produto do pensamento dialéctico, no qual cada 
coisa só é o que ela é tornando-se aquilo que ela não é. Eis aí a forma primitiva da 
determinação objectivadora na qual se separavam o conceito e a coisa, determinação 
essa que já está amplamente desenvolvida na epopéia homérica e que se acelera na 
ciência positiva moderna. Mas essa dialéctica permanece impotente na medida em que 
se desenvolve a partir do grito de terror que é a própria duplicação, a tautologia do 
terror. Os deuses não podem livrar os homens do medo, pois são as vozes petrificadas 
do medo que eles trazem como nome. Do medo o homem presume estar livre quando 
não há nada mais de desconhecido. É isso que determina o trajecto da 
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desmitologização e do esclarecimento, que identifica o animado ao inanimado, assim 
como o mito identifica o inanimado ao animado. O esclarecimento é a radicalização da 
angústia mítica. A pura imanência do positivismo, seu derradeiro produto, nada mais é 
do que um tabu, por assim dizer, universal. Nada mais pode ficar de fora, porque a 
simples idéia do "fora" é a verdadeira fonte da angústia... Se o primitivo apaziguava, às 
vezes, seu desejo de vingar o assassinato de um dos seus acolhendo o assassino na 
própria família, (21) isso significava, tanto quanto a vingança, a infusão do sangue 
alheio no próprio sangue, a restauração da imanência. O dualismo mítico não 
ultrapassa o âmbito da existência. O mundo totalmente dominado pelo mana, bem 
como o mundo do mito indiano e grego, são, ao mesmo tempo, sem saída e 
eternamente iguais. Todo nascimento se paga com a morte, toda ventura com a 
desventura. Homens e deuses podem tentar, no prazo que lhes cabe, distribuir a sorte 
de cada um segundo critérios diferentes do curso cego do destino; ao fim e ao cabo, a 
realidade triunfa sobre eles. Até mesmo sua justiça, arrancada que foi à fatalidade, 
exibe ainda os seus traços. Ela corresponde ao olhar que os homens, tanto os 
primitivos quanto os gregos e os bárbaros, lançam sobre o mundo a partir de uma 
sociedade da opressão e da miséria. Por isso, tanto a justiça mítica como a esclarecida 
consideram a culpa e a expiação, a ventura e a desventura como os dois lados de uma 
única equação. A justiça se absorve no direito. O xamã esconjura o perigo com a 
imagem do perigo. A igualdade é o seu instrumento. É ela que, na civilização, regula o 
castigo e o mérito. As representações míticas também podem se reduzir integralmente 
a relações naturais. Assim como a constelação dos Gêmeos remete, como todos os 
outros símbolos da dualidade, ao ciclo inescapável da natureza; assim como este 
mesmo ciclo tem, no símbolo do ovo, do qual provêm os demais, seu símbolo mais 
remoto; assim também a balança nas mãos de Zeus, que simboliza a justiça de todo o 
mundo patriarcal, remete à mera natureza. A passagem do caos para a civilização, 
onde as condições naturais não mais exercem seu poder de maneira imediata, mas 
através da consciência dos homens, nada modificou no princípio da igualdade. Aliás, 
os homens expiaram essa passagem justamente com a adoração daquilo a que 
estavam outrora submetidos como as demais criaturas. Antes, os fetiches estavam sob 
a lei da igualdade. Agora, a própria igualdade torna-se fetiche. A venda sobre os olhos 
da Justiça não significa apenas que não se deve interferir no direito, mas que ele não 
nasceu da liberdade. 

A doutrina dos sacerdotes era simbólica no sentido de que nela coincidiam o 
signo e a imagem. Como atestam os hieróglifos, a palavra exerceu originariamente 
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também a função da imagem. Esta função passou para os mitos. Os mitos, assim como 
os ritos mágicos, têm em vista a natureza que se repete. Ela é o âmago do simbólico: 
um ser ou um processo representado como eterno porque deve voltar sempre a ocorrer 
na efectuação do símbolo. Inexauribilidade, renovação infinita, permanência do 
significado não são apenas atributos de todos os símbolos, mas seu verdadeiro 
conteúdo. As representações da criação nas quais o mundo surge da Mãe primordial, 
da Vaca ou do Ovo, são, ao contrário do Gênesis judeu, simbólicas. A zombaria com 
que os antigos ridicularizaram os deuses demasiadamente humanos deixou incólume 
seu âmago. A individualidade não esgota a essência dos deuses. Eles tinham ainda 
algo do mana dentro de si; eles personificavam a natureza como um poder universal. 
Com seus traços pré-animistas, eles se destacam no esclarecimento. Sob o véu pudico 
da chronique scandaleuse olímpica já se havia formado a doutrina da mistura, da 
pressão e do choque dos elementos, que logo se estabeleceu como ciência e 
transformou os mitos em obras da fantasia. Com a nítida separação da ciência e da 
poesia, a divisão de trabalho já efectuada com sua ajuda estende-se à linguagem. É 
enquanto signo que a palavra chega à ciência. Enquanto som, enquanto imagem, 
enquanto palavra propriamente dita, ela se vê dividida entre as diferentes artes, sem 
jamais deixar-se reconstituir através de sua adição, através da sinestesia ou da arte 
total. Enquanto signo, a linguagem deve resignar-se ao cálculo; para conhecer a 
natureza, deve renunciar à pretensão de ser semelhante a ela. Enquanto imagem, deve 
resignar-se à cópia; para ser totalmente natureza, deve renunciar à pretensão de 
conhecê-la. Com o progresso do esclarecimento, só as obras de arte autênticas 
conseguiram escapar à mera imitação daquilo que, de um modo qualquer, já é. A 
antítese corrente da arte e da ciência, que as separa como domínios culturais, a fim de 
torná-las administráveis conjuntamente como domínios culturais, faz com que elas 
acabem por se confundirem como opostos exactos graças às suas próprias tendências. 
A ciência em sua interpretação neopositivista torna-se esteticismo, sistema de signos 
desligados, destituídos de toda intenção transcendendo o sistema: ela se torna aquele 
jogo que os matemáticos há muito orgulhosamente declararam assunto deles. A arte 
da copiabilidade integral, porém, entregou-se até mesmo em suas técnicas à ciência 
positivista. De facto, ela retorna mais uma vez ao mundo, na duplicação ideológica, na 
reprodução dócil. A separação do signo e da imagem é inevitável. Contudo, se ela é, 
uma vez mais, hipostasiada numa atitude ao mesmo tempo inconsciente e 
autocomplacente, então cada um dos dois princípios isolados tende para a destruição 
da verdade. 
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O abismo que se abriu com a separação, a filosofia enxergou-o na relação entre 
a intuição e o conceito e tentou sempre em vão fechá-lo de novo: aliás, é por essa 
tentativa que ela é definida. Na maioria das vezes, porém, ela se colocou do lado do 
qual recebia o nome. Platão baniu a poesia com o mesmo gesto com que o positivismo 
baniu a doutrina das Idéias. Com sua arte celebrada, Homero, segundo se diz, não 
levou a cabo nem reformas públicas nem privadas, não ganhou nenhuma guerra nem 
fez nenhuma invenção. Não sabemos, diz-se, da existência de numerosos seguidores 
que o tenham honrado ou amado. A arte teria, primeiro, que mostrar a sua utilidade. 

(22) A imitação está proscrita tanto em Homero como entre os judeus. A razão e a 
religião declaram anátema o princípio da magia. Mesmo na distância renunciadora da 
vida, enquanto arte, ele permanece desonroso; as pessoas que o praticam tornam-se 
vagabundos, nômadas sobreviventes que não encontram pátria entre os que se 
tornaram sedentários. A natureza não deve mais ser influenciada pela assimilação, 
mas deve ser dominada pelo trabalho. A obra de arte ainda tem em comum com a 
magia o facto de estabelecer um domínio próprio, fechado em si mesmo e arrebatado 
ao contexto da vida profana. Neste domínio imperam leis particulares. Assim como a 
primeira coisa que o feiticeiro fazia em sua cerimônia era delimitar em face do mundo 
ambiente o lugar onde as forças sagradas deviam actuar, assim também, com cada 
obra de arte, seu círculo fechado se destaca do real. É exactamente a renúncia a agir, 
pela qual a arte se separa da simpatia mágica, que fixa ainda mais profundamente a 
herança mágica. Esta renúncia coloca a imagem pura em oposição à realidade mesma, 
cujos elementos ela supera retendo-os (aufhebt) dentro de si. Pertence ao sentido da 
obra de arte, da aparência estética, ser aquilo em que se converteu, na magia do 
primitivo, o novo e terrível: a manifestação do todo no particular . Na obra de arte volta 
sempre a realizar-se a duplicação pela qual a coisa se manifestava como algo de 
espiritual, como exteriorização do mana. É isto que constitui sua aura. Enquanto 
expressão da totalidade, a arte reclama a dignidade do absoluto. Isso, às vezes, levou 
a filosofia a atribuir-lhe prioridade em face do conhecimento conceptual. Segundo 
Schelling, a arte entra em acção quando o saber desampara os homens. Para ele, a 
arte é "o modelo da ciência, e é aonde está a arte que a ciência deve ainda chegar". 

(23) Em sua doutrina, a separação da imagem e do signo é "totalmente suprimida por 
cada representação artística". (24) Só muito raramente o mundo burguês esteve aberto 
a semelhante confiança na arte. Quando ele limitava o saber, isso acontecia via de 
regra, não para abrir espaço para a arte, mas para a fé. É através da fé que a 
religiosidade militante dos novos tempos - Torquemada, Lutero, Maomé - pretendia 
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reconciliar o espírito e a vida. Mas a fé é um conceito privativo: ela se anula com fé se 
não ressalta continuamente sua oposição ao saber ou sua concordância com ele. 
Permanecendo dependente da limitação do saber, ela própria fica limitada. A tentativa 
da fé, empreendida no protestantismo, de encontrar, como outrora, o princípio da 
verdade que a transcende, e sem a qual não pode existir directamente, na própria 
palavra e de restituir a esta a força simbólica - essa tentativa teve como preço a 
obediência à palavra, aliás a uma palavra que não era a sagrada. Permanecendo 
inevitavelmente presa ao saber como amiga ou inimiga, a fé perpetua a separação na 
luta para superá-la: seu fanatismo é a marca de sua inverdade, a confissão objectiva 
de que quem apenas crê por isso mesmo não mais crê. A má consciência é sua 
segunda natureza. Na secreta consciência da deficiência que lhe é necessariamente 
inerente, da contradição imanente nela e que consiste em fazer da reconciliação sua 
vocação, está a razão por que toda a honestidade dos fiéis sempre foi irascível e 
perigosa. Não foi como exagero mas como realização do próprio princípio da fé que se 
cometeram os horrores do fogo e da espada, da contra-reforma e da reforma. A fé não 
cessa de mostrar que é do mesmo jaez que a história universal, sobre a qual gostaria 
de imperar; nos tempos modernos, ela até mesmo se converte em seu instrumento 
preferido, sua astúcia particular. Não é apenas o esclarecimento do século dezoito que 
é irresistível, como atestou Hegel, mas ( e ninguém sabia melhor do que ele) o 
movimento do próprio pensamento. Tanto o mais superficial quanto o mais profundo 
discernimento já contêm o discernimento de sua distância com relação à verdade que 
faz do apologeta um mentiroso. O paradoxo da fé acaba por degenerar no embuste, no 
mito do século vinte, enquanto sua irracionalidade degenera na cerimônia organizada 
racionalmente sob o controle dos integralmente esclarecidos e que, no entanto, dirigem 
a sociedade em direcção à barbárie. 

Quando a linguagem penetra na história, seus mestres já são sacerdotes e 
feiticeiros. Quem viola os símbolos fica sujeito, em nome das potências supraterrenas, 
às potências terrenas, cujos representantes são esses órgãos comissionados da 
sociedade. O que precedeu a isso está envolto em sombras. Onde quer que a 
etnologia o encontre, o sentimento de horror de que se origina o mana já tinha recebido 
a sanção pelo menos dos mais velhos da tribo. O mana não-idêntico e difuso é tornado 
consistente pelos homens e materializado à força. Logo os feiticeiros povoam todo 
lugar de emanações e correlacionam a multiplicidade dos ritos sagrados à dos 
domínios sagrados. Eles expandem o mundo dos espíritos e suas particularidades e, 
com ele, seu saber corporativo e seu poder. A essência sagrada transfere-se para os 
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feiticeiros que lidam com ela. Nas primeiras fases do nomadismo, os membros da tribo 
têm ainda uma parte autônoma nas acções destinadas a influenciar o curso da 
natureza. Os homens rastreiam a caça, as mulheres cuidam do trabalho que pode ser 
feito sem um comando rígido. Quanta violência foi necessária antes que as pessoas se 
acostumassem a uma coordenação tão simples como essa é impossível determinar. 
Nela, o mundo já está dividido numa esfera do poder e numa esfera profana. Nela, o 
curso da natureza enquanto eflúvio do mana já está erigido em norma, que exige a 
submissão. Mas, se o selvagem nômada, apesar de toda a submissão, ainda 
participava da magia que a limitava e se disfarçava no animal caçado para surpreendê- 
lo, em períodos posteriores o comércio com os espíritos e a submissão foram divididos 
pelas diferentes classes da humanidade: o poder está de um lado, a obediência do 
outro. Os processos naturais recorrentes e eternamente iguais são inculcados como 
ritmo do trabalho nos homens submetidos, seja por tribos estrangeiras, seja pelas 
próprias cliques de governantes, no compasso da maça e do porrete que ecoa em todo 
tambor bárbaro, em todo ritual monótono. Os símbolos assumem a expressão do 
fetiche. A repetição da natureza, que é o seu significado, acaba sempre por se mostrar 
como a permanência, por eles representada, da coerção social. O sentimento de horror 
materializado numa imagem sólida torna-se o sinal da dominação consolidada dos 
privilegiados. Mas isso é o que os conceitos universais continuam a ser mesmo quando 
se desfizeram de todo aspecto figurativo. A forma dedutiva da ciência reflecte ainda a 
hierarquia e a coerção. Assim como as primeiras categorias representavam a tribo 
organizada e seu poder sobre os indivíduos, assim também a ordem lógica em seu 
conjunto - a dependência, o encadeamento, a extensão e união dos conceitos - baseia- 
se nas relações correspondentes da realidade social, da divisão do trabalho. (25) Só 
que, é verdade, esse carácter social das formas do pensamento não é, como ensina 
Durkheim, expressão da solidariedade social, mas testemunho da unidade 
impenetrável da sociedade e da dominação. A dominação confere maior consistência e 
força ao todo social no qual se estabelece. A divisão do trabalho, em que culmina o 
processo social da dominação, serve à autoconservação do todo dominado. Dessa 
maneira, porém, o todo enquanto todo, a activação da razão a ele imanente, converte- 
se necessariamente na execução do particular. A dominação defronta o indivíduo como 
o universal, como a razão na realidade efectiva. O poder de todos os membros da 
sociedade, que enquanto tais não têm outra saída, acaba sempre, pela divisão do 
trabalho a eles imposta, por se agregar no sentido justamente da realização do todo, 
cuja racionalidade é assim mais uma vez multiplicada. Aquilo que acontece a todos por 
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obra e graça de poucos realiza-se sempre como a subjugação dos indivíduos por 
muitos: a opressão da sociedade tem sempre o carácter da opressão por uma 
colectividade. É essa unidade de colectividade e dominação e não a universalidade 
social imediata, a solidariedade, que se sedimenta nas formas do pensamento. Os 
conceitos filosóficos nos quais Platão e Aristóteles expõem o mundo, exigiram, com 
sua pretensão de validade universal, as relações por eles fundamentadas como a 
verdadeira e efectiva realidade. Esses conceitos provêm, como diz Vico, (26) da praça 
do mercado de Atenas. Eles reflectiam com a mesma pureza das leis da física a 
igualdade dos cidadãos plenos e a inferioridade das mulheres, das crianças e dos 
escravos. A própria linguagem conferia ao que era dito, isto é, às relações da 
dominação, aquela universalidade que ela tinha assumido como veículo de uma 
sociedade civil. A ênfase metafísica, a sanção através de idéias e normas, nada mais 
era senão a hipostasiação da dureza e da exclusividade que os conceitos tinham que 
assumir onde quer que a linguagem reunisse a comunidade dos dominantes para o 
exercício do comando. Na medida em que constituíam semelhante reforço do poder 
social da linguagem, as idéias se tornavam tanto mais supérfluas quanto mais crescia 
esse poder, e a linguagem da ciência preparou-lhes o fim. Não era à justificação 
consciente que se ligava a sugestão que ainda conserva algo do terror do fetiche. A 
unidade de colectividade e dominação mostra-se antes de tudo na universalidade que o 
mau conteúdo necessariamente assume na linguagem, tanto metafísica quanto 
científica. A apologia metafísica deixava entrever a injustiça da ordem existente pelo 
menos através da incongruência do conceito e da realidade. Na imparcialidade da 
linguagem científica, o impotente perdeu inteiramente a força para se exprimir, e só o 
existente encontra aí seu signo neutro. Tal neutralidade é mais metafísica do que a 
metafísica. O esclarecimento acabou por consumir não apenas os símbolos mas 
também seus sucessores, os conceitos universais, e da metafísica não deixou nada 
senão o medo abstracto frente à colectividade da qual surgira. Diante do 
esclarecimento, os conceitos estão na mesma situação que os aposentados diante dos 
trusts industriais: ninguém pode sentir-se seguro. Se o positivismo lógico ainda deu 
uma chance à probabilidade, o positivismo etnológico equipara-a já à essência. "Nos 
idées vagues de chance et de quintessence sont de pâles survivances de cette notion 
beaucoup plus riche", (27) a saber da substância mágica. 

O esclarecimento nominalista detém-se diante do nomen, o conceito sem 
extensão, punctual, o nome próprio. A questão se os nomes próprios, como alguns 
afirmaram, (28) eram originariamente, ao mesmo tempo, nomes genéricos, não se 
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pode mais decidir com certeza; contudo os primeiros ainda não partilharam o destino 
dos últimos. A substância do ego negada por Hume e Mach não é a mesma que o 
nome. Na religião judaica, onde a idéia do patriarcado culmina na destruição do mito, o 
liame entre o nome e o ser permanece reconhecido através da proibição de pronunciar 
o nome de Deus. O mundo desencantado do judaísmo reconcilia a magia através de 
sua negação na idéia de Deus. A religião judaica não tolera nenhuma palavra que 
proporcione consolo ao desespero de qualquer mortal. Ela associa a esperança 
unicamente à proibição de invocar o falso como Deus, o finito como o infinito, a mentira 
como verdade. O penhor da salvação consiste na recusa de toda fé que se substitua a 
ela, o conhecimento na denúncia da ilusão. A negação, todavia, não é abstracta. A 
contestação indiferenciada de tudo o que é positivo, a fórmula estereotipada da 
nulidade, como a emprega o budismo, passa por cima da proibição de dar nomes ao 
absoluto, do mesmo modo que seu contrário, o panteísmo, ou sua caricatura, o 
cepticismo burguês. As explicações do mundo como o nada ou o todo são mitologias, e 
os caminhos garantidos para a redenção, práticas mágicas sublimadas. A 
autocomplacência do saber de antemão e a transfiguração da negatividade em 
redenção são formas falsas da resistência à impostura. O direito da imagem é salvo na 
execução fiel de sua proibição. Semelhante execução, "negação determinada", (29) 
não está imunizada pela soberania do conceito abstracto contra a intuição sedutora, 
como o está o cepticismo para o qual são nulos tanto o falso quanto o verdadeiro. A 
negação determinada rejeita as representações imperfeitas do absoluto, os ídolos, mas 
não como o rigorismo, opondo-lhes a Idéia que elas não podem satisfazer. A dialéctica 
revela, ao contrário, toda imagem como uma forma de escrita. Ela ensina a ler em seus 
traços a confissão de sua falsidade, confissão essa que a priva de seu poder e o 
transfere para a verdade. Desse modo, a linguagem torna-se mais que um simples 
sistema de signos. Com o conceito da negação determinada, Hegel destacou um 
elemento que distingue o esclarecimento da desagregação positivista à qual ele o 
atribui. É verdade, porém, que ele acabou por fazer um absoluto do resultado sabido do 
processo total da negação: a totalidade no sistema e na história, e que, ao fazer isso, 
infringiu a proibição e sucumbiu ele próprio à mitologia. 

Isso não ocorreu apenas à sua filosofia enquanto apoteose do pensamento em 
progresso, mas ao próprio esclarecimento, entendido como a sobriedade pela qual este 
acredita distinguir-se de Hegel e da metafísica em geral. Pois o esclarecimento é 
totalitário como qualquer outro sistema. Sua inverdade não está naquilo que seus 
inimigos românticos sempre lhe censuraram: o método analítico, o retorno aos 
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elementos, a decomposição pela reflexão, mas sim no facto de que para ele o processo 
está decidido de antemão. Quando, no procedimento matemático, o desconhecido se 
torna a incógnita de uma equação, ele se vê caracterizado por isso mesmo como algo 
de há muito conhecido, antes mesmo que se introduza qualquer valor. A natureza é, 
antes e depois da teoria quântica, o que deve ser apreendido matematicamente. Até 
mesmo aquilo que não se deixa compreender, a indissolubilidade e a irracionalidade, é 
cercado por teoremas matemáticos. Através da identificação antecipatória do mundo 
totalmente matematizado com a verdade, o esclarecimento acredita estar a salvo do 
retorno do mítico. Ele confunde o pensamento e a matemática. Desse modo, esta se vê 
por assim dizer solta, transformada na instância absoluta. "Um mundo infinito, no caso 
um mundo de idealidades, é concebido como um mundo cujos objectos não se tornam 
acessíveis ao nosso conhecimento um por um, de maneira imperfeita e como que por 
acaso; mas, ao contrário, um método racional, dotado de uma unidade sistemática, 
acaba por alcançar numa progressão infinita - todo o objecto tal como ele é em si 
mesmo. Na matematização galileana da natureza, a natureza ela própria é agora 
idealizada sob a égide da nova matemática, ou, para exprimi-lo de uma maneira 
moderna, ela se torna ela própria uma multiplicidade matemática". (30) O pensar 
reifica-se num processo automático e autônomo, emulando a máquina que ele próprio 
produz para que ela possa finalmente substituí-lo. O esclarecimento (31) pôs de lado a 
exigência clássica de pensar o pensamento - a filosofia de Fichte é o seu 
desdobramento radical - porque ela desviaria do imperativo de comandar a práxis, que 
o próprio Fichte no entanto queria obedecer. O procedimento matemático tornou-se, 
por assim dizer, o ritual do pensamento. Apesar da autolimitação axiomática, ele se 
instaura como necessário e objectivo: ele transforma o pensamento em coisa, em 
instrumento, como ele próprio o denomina. Mas, com essa mimese, na qual o 
pensamento se iguala ao mundo, o factual tornou-se agora a tal ponto a única 
referência, que até mesmo a negação de Deus sucumbe ao juízo sobre a metafísica. 
Para o positivismo que assumiu a magistratura da razão esclarecida, extravagar em 
mundos inteligíveis é não apenas proibido, mas é tido como um palavreado sem 
sentido. Ele não precisa - para sorte sua - ser ateu, porque o pensamento coisificado 
não pode sequer colocar a questão. De bom grado o censor positivista deixa passar o 
culto oficial, do mesmo modo que a arte, como um domínio particular da actividade 
social nada tendo a ver com o conhecimento; mas a negação que se apresenta ela 
própria com a pretensão de ser conhecimento, jamais. Para a mentalidade científica, o 
desinteresse do pensamento pela tarefa de preparar o factual, a transgressão da esfera 
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da realidade é desvario e autodestruição, do mesmo modo que, para o feiticeiro do 
mundo primitivo, a transgressão do círculo mágico traçado para a invocação, e nos dois 
casos tomam-se providências para que a infracção do tabu acabe realmente em 
desgraça para o sacrílego. A dominação da natureza traça o círculo dentro do qual a 
Crítica da Razão Pura baniu o pensamento. Kant combinou a doutrina da incessante e 
laboriosa progressão do pensamento ao infinito com a insistência em sua insuficiência 
e eterna limitação. Sua lição é um oráculo. Não há nenhum ser no mundo que a ciência 
não possa penetrar, mas o que pode ser penetrado pela ciência não é o ser. É o novo, 
segundo Kant, que o juízo filosófico visa e, no entanto, ele não conhece nada de novo, 
porque repete tão-somente o que a razão já colocou no objecto. Mas este pensamento, 
resguardado dos sonhos de um visionário nas diversas disciplinas da ciência, recebe a 
conta: a dominação universal da natureza volta-se contra o próprio sujeito pensante; 
nada sobra deie senão justamente esse eu penso eternamente igual que tem que 
poder acompanhar todas as minhas representações. Sujeito e objecto tornam-se 
ambos nulos. O eu abstracto, o título que dá o direito a protocolar e sistematizar, não 
tem diante de si outra coisa senão o material abstracto, que nenhuma outra 
propriedade possui além da de ser um substrato para semelhante posse. A equação do 
espírito e do mundo acaba por se resolver, mas apenas com a mútua redução de seus 
dois lados. Na redução do pensamento a uma aparelhagem matemática está implícita a 
ratificação do mundo como sua própria medida. O que aparece como triunfo da 
racionalidade objectiva, a submissão de todo ente ao formalismo lógico, tem por preço 
a subordinação obediente da razão ao imediatamente dado. Compreender o dado 
enquanto tal, descobrir nos dados não apenas suas relações espácio-temporais 
abstractas, com as quais se possa então agarrá-las, mas ao contrário pensá-ias como 
a superfície, como aspectos mediatizados do conceito, que só se realizam no 
desdobramento de seu sentido social, histórico, humano - toda a pretensão do 
conhecimento é abandonada. Ela não consiste no mero perceber, classificar e calcular, 
mas precisamente na negação determinante de cada dado imediato. Ora, ao invés 
disso, o formalismo matemático, cujo instrumento é o número, a figura mais abstracta 
do imediato, mantém o pensamento firmemente preso à mera imediatidade. O factual 
tem a última palavra, o conhecimento restringe-se à sua repetição, o pensamento 
transforma-se na mera tautologia. Quanto mais a maquinaria do pensamento subjuga o 
que existe, tanto mais cegamente ela se contenta com essa reprodução. Desse modo, 
o esclarecimento regride à mitologia da quai jamais soube escapar. Pois, em suas 
figuras, a mitologia reflectira a essência da ordem existente - o processo cíclico, o 
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destino, a dominação do mundo - como a verdade e abdicara da esperança. Na 
pregnância da imagem mítica, bem como na clareza da fórmula científica, a eternidade 
do factual se vê confirmada e a mera existência expressa como o sentido que ela 
obstrui. O mundo como um gigantesco juízo analítico, o único sonho que restou de 
todos os sonhos da ciência, é da mesma espécie que o mito cósmico que associava a 
mudança da primavera e do outono ao rapto da Perséfone. A singularidade do evento 
mítico, que deve legitimar o evento factual, é ilusão. Originariamente, o rapto da deusa 
identificava-se imediatamente à morte da natureza. Ele se repetia em cada outono, e 
mesmo a repetição não era uma seqüência de ocorrências separadas, mas a mesma 
cada vez. Com o enrijecimento da consciência do tempo, o evento foi fixado como 
tendo ocorrido uma única vez no passado, e tentou-se apaziguar ritualmente o medo 
da morte em cada novo ciclo das estações com o recurso a algo ocorrido há muito 
tempo. Mas a separação é impotente. Em virtude da colocação dessa ocorrência única 
do passado, o ciclo assume o carácter do inevitável, e o medo irradia-se desse 
acontecimento antigo para todos os demais como sua mera repetição. A subsunção do 
factual, seja sob a pré-história lendária, mítica, seja sob o formalismo matemático, o 
relacionamento simbólico do presente ao evento mítico no rito ou à categoria abstracta 
na ciência, faz com que o novo apareça como algo predeterminado, que é assim na 
verdade o antigo. Quem fica privado da esperança não é a existência, mas o saber que 
no símbolo figurativo ou matemático se apropria da existência enquanto esquema e a 
perpetua como tal. 

No mundo esclarecido, a mitologia invadiu a esfera profana. A existência 
expurgada dos demônios e de seus descendentes conceituais assume em sua pura 
naturalidade o carácter numinoso que o mundo de outrora atribuía aos demônios. Sob 
o título dos factos brutos, a injustiça social da qual esses provêm é sacramentada hoje 
em dia como algo eternamente intangível e isso com a mesma segurança com que o 
curandeiro se fazia sacrossanto sob a protecção de seus deuses. O preço da 
dominação não é meramente a alienação dos homens com relação aos objectos 
dominados; com a coisificação do espírito, as próprias relações dos homens foram 
enfeitiçadas, inclusive as relações de cada indivíduo consigo mesmo. Ele se reduz a 
um ponto nodal das reacções e funções convencionais que se esperam dele como algo 
objectivo. O animismo havia dotado a coisa de uma alma, o industrialismo coisifica as 
almas. O aparelho econômico, antes mesmo do planejamento total, já provê 
espontaneamente as mercadorias dos valores que decidem sobre o comportamento 
dos homens. A partir do momento em que as mercadorias, com o fim do livre 
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intercâmbio, perderam todas suas qualidades econômicas salvo seu carácter de 
fetiche, este se espalhou como uma paralisia sobre a vida da sociedade em todos os 
seus aspectos. As inúmeras agências da produção em massa e da cultura por ela 
criada servem para inculcar no indivíduo os comportamentos normalizados como os 
únicos naturais, decentes, racionais. De agora em diante, ele só se determina como 
coisa, como elemento estatístico, como success or failure. (32) Seu padrão é a 
autoconservação, a assemelhação bem ou mal sucedida à objectividade da sua função 
e aos modelos colocados para ela. Tudo o mais, Idéia e criminalidade, experimenta a 
força da colectividade que tudo vigia, da sala de aula ao sindicato. Contudo, mesmo 
essa colectividade ameaçadora pertence tão-somente à superfície ilusória, sob a qual 
se abrigam as potências que a manipulam como algo de violento. A brutalidade com 
que enquadra o indivíduo é tão pouco representativa da verdadeira qualidade dos 
homens quanto o valor o é dos objectos de uso. A figura demoniacamente distorcida, 
que as coisas e os homens assumiram sob a luz do conhecimento isento de 
preconceitos, remete de volta à dominação, ao princípio que já operava a especificação 
do mana nos espíritos e divindades e fascinava o olhar nas fantasmagorias dos 
feiticeiros e curandeiros. A fatalidade com que os tempos pré-históricos sancionavam a 
morte ininteligível passa a caracterizar a realidade integralmente inteligível. O pânico 
meridiano com que os homens de repente se deram conta da natureza como totalidade 
encontrou sua correspondência no pânico que hoje está pronto a irromper a qualquer 
instante: os homens aguardam que este mundo sem saída seja incendiado por uma 
totalidade que eles próprios constituem e sobre a qual nada podem. 

O horror mítico do esclarecimento tem por objecto o mito. Ele não o descobre 
meramente em conceitos e palavras não aclarados, como presume a crítica da 
linguagem, mas em toda manifestação humana que não se situe no quadro teleológico 
da autoconservação. A frase de Spinoza: "Conatus sese conservandi primum et unicum 
virtutis est fundamentum" (33) contém a verdadeira máxima de toda a civilização 
ocidental, onde vêm se aquietar as diferenças religiosas e filosóficas da burguesia. O 
eu que, após o extermínio metódico de todos os vestígios naturais como algo de 
mitológico, não queria mais ser nem corpo, nem sangue, nem alma e nem mesmo um 
eu natural, constituiu, sublimado num sujeito transcendental ou lógico, o ponto de 
referência da razão, a instância legisladora da acção. Segundo o juízo do 
esclarecimento, bem como o do protestantismo, quem se abandona imediatamente à 
vida sem relação racional com a autoconservação regride à pré-história. O instinto 
enquanto tal seria tão mítico quanto a superstição; servir a um Deus não postulado pelo 
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eu, tão insano quanto o alcoolismo. O progresso reservou a mesma sorte tanto para a 
adoração quanto para a queda no ser natural imediato: ele amaldiçoou do mesmo 
modo aquele que, esquecido de si, se abandona tanto ao pensamento quanto ao 
prazer. O trabalho social de todo indivíduo está mediatizado pelo princípio do eu na 
economia burguesa; a um ele deve restituir o capital aumentado, a outro a força para 
um excedente de trabalho. Mas quanto mais o processo da autoconservação é 
assegurado pela divisão burguesa do trabalho, tanto mais ele força a auto-alienação 
dos indivíduos, que têm que se formar no corpo e na alma segundo a aparelhagem 
técnica. Mas isso, mais uma vez, é levado em conta pelo pensamento esclarecido: 
aparentemente, o próprio sujeito transcendental do conhecimento acaba por ser 
suprimido como a última reminiscência da subjectividade e é substituído pelo trabalho 
tanto mais suave dos mecanismos automáticos de controle. A subjectividade 
volatilizou-se na lógica de regras de jogo pretensamente indeterminadas, a fim de 
dispor de uma maneira ainda mais desembaraçada. O positivismo - que afinal não 
recuou nem mesmo diante do pensamento, essa quimera tecida pelo cérebro no 
sentido mais liberal do termo (34) - eliminou a última instância intermediária entre a 
acção individual e a norma social. O processo técnico, no qual o sujeito se coisificou 
após sua eliminação da consciência, está livre da plurivocidade do pensamento mítico 
bem como de toda significação em geral, porque a própria razão se tornou um mero 
adminículo da aparelhagem econômica que a tudo engloba. Ela é usada como um 
instrumento universal servindo para a fabricação de todos os demais instrumentos. 
Rigidamente funcionalizada, ela é tão fatal quanto a manipulação calculada com 
exactidão na produção material e cujos resultados para os homens escapam a todo 
cálculo. Cumpriu-se afinal sua velha ambição de ser um órgão puro dos fins. A 
exclusividade das leis lógicas tem origem nessa univocidade da função, em última 
análise no carácter coercitivo da autoconservação. Esta culmina sempre na escolha 
entre a sobrevivência ou a morte, escolha essa na qual se pode perceber ainda um 
reflexo no princípio de que, entre duas proposições contraditórias, só uma pode ser 
verdadeira e só uma falsa. O formalismo desse princípio e de toda a lógica, que é o 
modo como ele se estabelece, deriva da opacidade e do entrelaçamento de interesses 
numa sociedade na qual só por acaso coincidem a conservação das formas e a dos 
indivíduos. A expulsão do pensamento da lógica ratifica na sala de aula a coisificação 
do homem na fábrica e no escritório. Assim, o tabu estende-se ao próprio poder de 
impor tabus, o esclarecimento ao espírito em que ele próprio consiste. Mas, desse 
modo, a natureza enquanto verdadeira autoconservação é atiçada pelo processo que 
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prometia exorcizá-la, tanto no indivíduo quanto no destino colectivo da crise e da 
guerra. Se a única norma que resta para a teoria é o ideal da ciência unificada, então a 
práxis tem que sucumbir ao processo irreprimível da história universal. O eu 
integralmente capturado pela civilização se reduz a um elemento dessa inumanidade, à 
qual a civilização desde o início procurou escapar. Concretiza-se assim o mais antigo 
medo, o medo da perda do próprio nome. Para a civilização, a vida no estado natural 
puro, a vida animal e vegetativa, constituía o perigo absoluto. Um após o outro, os 
comportamentos mimético, mítico e metafísico foram considerados como eras 
superadas, de tal sorte que a idéia de recair neles estava associada ao pavor de que o 
eu revertesse à mera natureza, da qual havia se alienado com esforço indizível e que 
por isso mesmo infundia nele indizível terror. A lembrança viva dos tempos pretéritos - 
do nomadismo e, com muito mais razão, dos estágios propriamente pré-patriarcais - 
fora extirpada da consciência dos homens ao longo dos milênios com as penas mais 
terríveis. O espírito esclarecido substituiu a roda e o fogo pelo estigma que imprimiu em 
toda irracionalidade, já que esta leva à ruína. O hedonismo era moderado, os extremos 
não lhe eram menos odiosos do que para Aristóteles. O ideal burguês da naturalidade 
não visa a natureza amorfa, mas a virtude do meio. A promiscuidade e a ascese, a 
abundância e a fome são, apesar de opostas, imediatamente idênticas enquanto 
potências da dissolução. Ao subordinar a vida inteira às exigências de sua 
conservação, a minoria que detém o poder garante, justamente com sua própria 
segurança, a perpetuação do todo. De Homero aos tempos modernos, o espírito 
dominante quer navegar entre a Cila da regressão à simples reprodução e a Caribde 
da satisfação desenfreada; ele sempre desconfiou de qualquer outra estrela-guia que 
não fosse a do mal menor. Os neopagãos e belicistas alemães querem liberar de novo 
o prazer. Mas como o prazer, sob a pressão milenar do trabalho, aprendeu a se odiar, 
ele permanece, na emancipação totalitária, vulgar e mutilado, em virtude de seu 
autodesprezo. Ele permanece preso à autoconservação, para a qual o educara a razão 
entrementes deposta. Nos momentos decisivos da civilização ocidental, da transição 
para a religião olímpica ao renascimento, à reforma e ao ateísmo burguês, todas as 
vezes que novos povos e camadas sociais recalcavam o mito, de maneira mais 
decidida, o medo da natureza não compreendida e ameaçadora - conseqüência da sua 
própria materialização e objectivação - era degradado em superstição animista, e a 
dominação da natureza interna e externa tornava-se o fim absoluto da vida. Quando 
afinal a autoconservação se automatiza, a razão é abandonada por aqueles que 
assumiram sua herança a título de organizadores da produção e agora a temem nos 



23 




deserdados. A essência do esclarecimento é a alternativa que torna inevitável a 
dominação. Os homens sempre tiveram de escolher entre submeter-se à natureza ou 
submeter a natureza ao eu. Com a difusão da economia mercantil burguesa, o 
horizonte sombrio do mito é aclarado pelo sol da razão calculadora, sob cujos raios 
gelados amadurece a sementeira da nova barbárie. Forçado pela dominação, o 
trabalho humano tendeu sempre a afastar-se do mito, voltando a cair sob o seu influxo, 
levado pela mesma dominação. 

Esse entrelaçamento de mito, dominação e trabalho está conservado em uma 
das narrativas de Homero. O duodécimo canto da Odisséia relata o encontro com as 
Sereias. A sedução que exercem é a de se deixar perder no que passou. Mas o herói a 
quem se destina a sedução emancipou-se com o sofrimento. Nos perigos mortais que 
teve de arrostar, foi dando têmpera à unidade de sua própria vida e à identidade da 
pessoa. Assim como a água, a terra e o ar, assim também separam-se para ele os 
domínios do tempo. Para ele, a preia-mar do que já foi recuou da rocha do presente, e 
as nuvens do futuro estão acampadas no horizonte. O que Ulisses deixou para trás 
entra no mundo das sombras: o eu ainda está tão próximo do mito de outrora, de cujo 
seio se arrancou, que o próprio passado por ele vivido se transforma para ele num 
outrora mítico. É através de uma ordenação fixa do tempo que ele procura fazer face a 
isso. O esquema tripartido deve liberar o instante presente do poder do passado, 
desterrando-o para trás do limite absoluto do irrecuperável e colocando-o à disposição 
do agora como um saber praticável. A ânsia de salvar o passado como algo de vivo, 
em vez de utilizá-lo como material para o progresso, só se acalmava na arte, à qual 
pertence a própria História como descrição da vida passada. Enquanto a arte renunciar 
a ser aceita como conhecimento, isolando-se assim da práxis, ela será tolerada, como 
o prazer, pela práxis social. Mas o canto das Sereias ainda não foi reduzido à 
impotência da arte. Elas sabem "tudo o que jamais ocorreu sobre a terra tão fértil", (35) 
sobretudo os acontecimentos de que participara o próprio Ulisses e "o quanto sofreram 
os filhos de Argos e os troianos por vontade dos Deuses". (36) Ao conjurar 
imediatamente o passado recente, elas ameaçam com a promessa irresistível do 
prazer - que é a maneira como seu canto é percebido - a ordem patriarcal, que só 
restitui a vida de cada um em troca de sua plena medida de tempo. Quem se deixa 
atrair por suas ilusões está condenado à perdição, quando só uma contínua presença 
de espírito consegue arrancar um meio de vida à natureza. Se as sereias nada ignoram 
do que aconteceu, o preço que cobram por esse conhecimento é o futuro, e a 
promissão do alegre retorno é o embuste com que o passado captura o saudoso. 
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Ulisses foi alertado por Circe, a divindade da reconversão ao estado animal, à qual 
resistira e que, em troca disso, fortaleceu-o para resistir a outras potências da 
dissolução. Mas a sedução das Sereias permanece mais poderosa. Ninguém que ouve 
sua canção pode escapar a ela. A humanidade teve que se submeter a terríveis 
provações até que se formasse o eu, o carácter idêntico, determinado e viril do homem, 
e toda infância ainda é de certa forma a repetição disso. O esforço para manter a 
coesão do ego marca-o em todas as suas fases, e a tentação de perdê-lo jamais 
deixou de acompanhar a determinação cega de conservá-lo. A embriaguez narcótica, 
que expia com um sono parecido à morte a euforia na qual o eu está suspenso, é uma 
das mais antigas cerimônias sociais mediadoras entre a autoconservação e a 
autodestruição, uma tentativa do eu de sobreviver a si mesmo. O medo de perder o eu 
e o de suprimir com o eu o limite entre si mesmo e a outra vida, o temor da morte e da 
destruição, está irmanado a uma promessa de felicidade, que ameaçava a cada 
instante a civilização. O caminho da civilização era o da obediência e do trabalho, 
sobre o qual a satisfação não brilha senão como mera aparência, como beleza 
destituída de poder. O pensamento de Ulisses, igualmente hostil à sua própria morte e 
à sua própria felicidade, sabe disso. Ele conhece apenas duas possibilidades de 
escapar. Uma é a que ele prescreve aos companheiros. Ele tapa seus ouvidos com 
cera e obriga-os a remar com todas as forças de seus músculos. Quem quiser vencer a 
provação não deve prestar ouvidos ao chamado sedutor do irrecuperável e só o 
conseguirá se conseguir não ouvi-lo. Disso a civilização sempre cuidou. Alertas e 
concentrados, os trabalhadores têm que olhar para frente e esquecer o que foi posto de 
lado. A tendência que impele à distracção, eles têm que se encarniçar em sublimá-la 
num esforço suplementar. É assim que se tornam práticos. A outra possibilidade é a 
escolhida pelo próprio Ulisses, o senhor de terras que faz os outros trabalharem para 
ele. Ele escuta, mas amarrado impotente ao mastro, e quanto maior se torna a 
sedução, tanto mais fortemente ele se deixa atar, exactamente como, muito depois, os 
burgueses, que recusavam a si mesmos a felicidade com tanto maior obstinação 
quanto mais acessível ela se tornava com o aumento de seu poderio. O que ele escuta 
não tem conseqüências para ele, a única coisa que consegue fazer é acenar com a 
cabeça para que o desatem; mas é tarde demais, os companheiros - que nada 
escutam - só sabem do perigo da canção, não de sua beleza - e o deixam no mastro 
para salvar a ele e a si mesmos. Eles reproduzem a vida do opressor juntamente com a 
própria vida, e aquele não consegue mais escapar a seu papel social. Os laços com 
que irrevogavelmente se atou à práxis mantêm ao mesmo tempo as Sereias afastadas 
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da práxis: sua sedução transforma-se, neutralizada num mero objecto da 
contemplação, em arte. Amarrado, Ulisses assiste a um concerto, a escutar imóvel 
como os futuros freqüentadores de concertos, e seu brado de libertação cheio de 
entusiasmo já ecoa como um aplauso. Assim a fruição artística e o trabalho manual já 
se separam na despedida do mundo pré-histórico. A epopéia já contém a teoria 
correcta. O patrimônio cultural está em exacta correlação com o trabalho comandado, e 
ambos se baseiam na inescapávei compulsão à dominação social da natureza. 

As medidas tomadas por Ulisses quando seu navio se aproxima das Sereias 
pressagiam alegoricamente a dialéctica do esclarecimento. Assim como a 
substituibilidade é a medida da dominação e o mais poderoso é aquele que pode se 
fazer substituir na maioria das funções, assim também a substituibilidade é o veículo do 
progresso e, ao mesmo tempo, da regressão. Na situação dada, estar excluído do 
trabalho também significa mutilação, tanto para os desempregados, quanto para os que 
estão no pólo social oposto. Os chefes, que não precisam mais se ocupar da vida, não 
têm mais outra experiência dela senão como substrato e deixam-se empedernir 
integralmente no eu que comanda. O primitivo só tinha experiência da coisa natural 
como objecto fugidio do desejo, "mas o senhor, que interpôs o servo entre a coisa e ele 
próprio, só se prende à dependência da coisa e desfruta-a em sua pureza; o aspecto 
da independência, porém, abandona-o ao servo que a trabalha". (37) Ulisses é 
substituído no trabalho. Assim como não pode ceder à tentação de se abandonar, 
assim também acaba por renunciar enquanto proprietário a participar do trabalho e, por 
fim, até mesmo a dirigi-io, enquanto os companheiros, apesar de toda proximidade às 
coisas, não podem desfrutar do trabalho porque este se efectua sob coacção, 
desesperadamente, com os sentidos fechados à força. O servo permanece subjugado 
no corpo e na alma, o senhor regride. Nenhuma dominação conseguiu ainda evitar 
pagar esse preço, e a aparência cíclica da história em seu progresso também se 
explica por semelhante enfraquecimento, que é o equivalente do poderio. A 
humanidade, cujas habilidades e conhecimentos se diferenciam com a divisão do 
trabalho, é ao mesmo tempo forçada a regredir a estágios antropologicamente mais 
primitivos, pois a persistência da dominação determina, com a facilitação técnica da 
existência, a fixação do instinto através de uma repressão mais forte. A fantasia atrofia- 
se. A desgraça não está em que os indivíduos tenham se atrasado relativamente à 
sociedade ou à sua produção material. Quando o desenvolvimento da máquina já se 
converteu em desenvolvimento da maquinaria da dominação - de tal sorte que as 
tendências técnica e sociai, entrelaçadas desde sempre, convergem no apoderamento 
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total dos homens - os atrasados não representam meramente a inverdade. Por outro 
lado, a adaptação ao poder do progresso envolve o progresso do poder, levando 
sempre de novo àquelas formações recessivas que mostram que não é o malogro do 
progresso, mas exactamente o progresso bem-sucedido que é culpado de seu próprio 
oposto. A maldição do progresso irrefreável é a irrefreável regressão. 

Esta não se limita à experiência do mundo sensível, que está ligada à 
proximidade das coisas mesmas, mas afecta ao mesmo tempo o intelecto autocrático, 
que se separa da experiência sensível para submetê-la. A unificação da função 
intelectual, graças à qual se efectua a dominação dos sentidos, a resignação do 
pensamento em vista da produção da unanimidade, significa o empobrecimento do 
pensamento bem como da experiência: a separação dos dois domínios prejudica a 
ambos. A limitação do pensamento à organização e à administração, praticada pelos 
governantes desde o astucioso Ulisses até os ingênuos directores-gerais, inclui 
também a limitação que acomete os grandes tão logo não se trate mais apenas da 
manipulação dos pequenos. O espírito torna-se de facto o aparelho da dominação e do 
autodomínio, como sempre havia suposto erroneamente a filosofia burguesa. Os 
ouvidos moucos, que é o que sobrou aos dóceis proletários desde os tempos míticos, 
não superam em nada a imobilidade do senhor. É da imaturidade dos dominados que 
se nutre a hipermaturidade da sociedade. Quanto mais complicada e mais refinada a 
aparelhagem social, econômica e científica, para cujo manejo o corpo já há muito foi 
ajustado pelo sistema de produção, tanto mais empobrecidas as vivências de que ele é 
capaz. Graças aos modos de trabalho racionalizados, a eliminação das qualidades e 
sua conversão em funções transferem-se da ciência para o mundo da experiência dos 
povos e tende a assemelhá-lo de novo ao mundo dos anfíbios. A regressão das 
massas, de que hoje se fala, nada mais é senão a incapacidade de poder ouvir o 
imediato com os próprios ouvidos, de poder tocar o intocado com as próprias mãos: a 
nova forma de ofuscamento que vem substituir as formas míticas superadas. Pela 
mediação da sociedade total, que engloba todas as relações e emoções, os homens se 
reconvertem exactamente naquilo contra o que se voltara a lei evolutiva da sociedade, 
o princípio do eu: meros seres genéricos, iguais uns aos outros pelo isolamento na 
colectividade governada pela força. Os remadores que não podem se falar estão 
atrelados a um compasso, assim como o trabalhador moderno na fábrica, no cinema e 
no colectivo. São as condições concretas do trabalho na sociedade que forçam o 
conformismo e não as influências conscientes, as quais por acréscimo embruteceriam 
e afastariam da verdade os homens oprimidos. A impotência dos trabalhadores não é 
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mero pretexto dos dominantes, mas a conseqüência lógica da sociedade industrial, na 
qual o fado antigo acabou por se transformar no esforço de a ele escapar. 

Essa necessidade lógica, porém, não é definitiva. Ela permanece presa à 
dominação, como seu reflexo e seu instrumento ao mesmo tempo. Por isso, sua 
verdade é tão questionável quanto sua evidência inevitável. É verdade que o 
pensamento sempre bastou para designar concretamente seu próprio carácter 
questionável. Ele é o servo que o senhor não pode deter a seu bel-prazer. Ao se 
reificar na lei e na organização, quando os homens se tornaram sedentários e, depois, 
na economia mercantil, a dominação teve que limitar-se. O instrumento ganha 
autonomia: a instância mediadora do espírito, independentemente da vontade dos 
dirigentes, suaviza o carácter imediato da injustiça econômica. Os instrumentos da 
dominação destinados a alcançar a todos - a linguagem, as armas e por fim as 
máquinas - devem se deixar alcançar por todos. É assim que o aspecto da 
racionalidade se impõe na dominação como um aspecto que é também distinto dela. A 
objectividade do meio, que o torna universalmente disponível, sua "objectividade" para 
todos, já implica a crítica da dominação da qual o pensamento surgiu, como um de 
seus meios. No trajecto da mitologia à logística, o pensamento perdeu o elemento da 
reflexão sobre si mesmo, e hoje a maquinaria mutila os homens, mesmo quando os 
alimenta. Sob a forma das máquinas, porém, a ratio alienada move-se em direcção a 
uma sociedade que reconcilia o pensamento solidificado, enquanto aparelhagem 
material e aparelhagem intelectual, com o ser vivo liberado e o relaciona com a própria 
sociedade como seu sujeito real. A origem particular do pensamento e sua perspectiva 
universal foram sempre inseparáveis. Hoje, com a metamorfose que transformou o 
mundo em indústria, a perspectiva do universal, a realização social do pensamento, 
abriu-se tão amplamente que, por causa dela, o pensamento é negado pelos próprios 
dominadores como mera ideologia. A expressão que trai a má-consciência das cliques, 
nas quais acaba por encarnar a necessidade econômica, é o facto de que suas 
revelações - das intuições do chefe à visão dinâmica do mundo - não reconhecem 
mais, em decidida oposição à apologética burguesa anterior, os próprios crimes como 
conseqüências necessárias de sistemas de leis. As mentiras mitológicas da missão e 
do destino que elas mobilizam em seu lugar nem sequer chegam a dizer uma total 
inverdade: não eram mais as leis objectivas do mercado que imperavam nas acções 
dos empresários e impeliam à catástrofe. Antes pelo contrário, a decisão consciente 
dos directores gerais, como resultante tão fatal quanto os mais cegos mecanismos de 
preços, leva a efeito a velha lei do valor e assim cumpre o destino do capitalismo. Os 
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próprios dominadores não acreditam em nenhuma necessidade objectiva, mesmo que 
às vezes dêem esse nome a suas maquinações. Eles se arvoram em engenheiros da 
história universal. Só os dominados aceitam como necessidade intangível o processo 
que, a cada decreto elevando o nível de vida, aumenta o grau de sua impotência. 
Agora que uma parte mínima do tempo de trabalho à disposição dos donos da 
sociedade é suficiente para assegurar a subsistência daqueles que ainda se fazem 
necessários para o manejo das máquinas, o resto supérfluo, a massa imensa da 
população, é adestrado como uma guarda suplementar do sistema, a serviço de seus 
planos grandiosos para o presente e o futuro. Eles são sustentados como um exército 
dos desempregados. Rebaixados ao nível de simples objectos do sistema 
administrativo, que preforma todos os estores da vida moderna, inclusive a linguagem e 
a percepção, sua degradação reflecte para eles a necessidade objectiva contra a qual 
se crêem impotentes. Na medida em que cresce a capacidade de eliminar 
duradouramente toda miséria, cresce também desmesuradamente a miséria enquanto 
antítese da potência e da impotência. Nenhum indivíduo é capaz de penetrar a floresta 
de cliques e instituições que, dos mais altos níveis de comando da economia até às 
últimas gangues profissionais, zelam pela permanência ilimitada do status quo. Perante 
um líder sindical, para não falar do director da fábrica, o proletário que por acaso se 
faça notar não passará de um número a mais, enquanto que o líder deve por sua vez 
tremer diante da possibilidade de sua própria liquidação. 

O absurdo desta situação, em que o poder do sistema sobre os homens cresce 
na mesma medida em que os subtrai ao poder da natureza, denuncia como obsoleta a 
razão da sociedade racional. Sua necessidade não é menos aparente do que a 
liberdade dos empresários, que acaba por revelar sua natureza compulsiva nas lutas e 
acordos a que não conseguem escapar. Essa aparência, na qual se perde a 
humanidade inteiramente esclarecida, não pode ser dissipada pelo pensamento que 
tem de escolher, enquanto órgão da dominação, entre o comando e a obediência. 
Incapaz de escapar ao envolvimento que o mantém preso à pré-história, ele consegue 
no entanto reconhecer na lógica da alternativa, da conseqüência e da antinomia, com a 
qual se emancipou radicalmente da natureza, a própria natureza, irreconciliada e 
alienada de si mesma. O pensamento, cujos mecanismos de compulsão reflectem e 
prolongam a natureza, também se reflecte a si mesmo, em virtude justamente de sua 
conseqüência inelutável, como a própria natureza esquecida de si mesma, como 
mecanismo de compulsão. É verdade que a representação é só um instrumento. 
Pensando, os homens distanciam-se da natureza a fim de torná-la presente (38) de 
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modo a ser dominada. Semelhante à coisa, à ferramenta material - que pegamos e 
conservamos em diferentes situações como a mesma, destacando assim o mundo 
como o caótico, multifário, disparatado do conhecido, uno, idêntico - o conceito é a 
ferramenta ideal que se encaixa nas coisas pelo lado por onde se pode pegá-las. Pois 
o pensamento se torna ilusório sempre que tenta renegar sua função separadora, de 
distanciamento e objectivação. Toda união mística permanece um logro, o vestígio 
impotentemente introvertido da revolução malbaratada. Mas enquanto o esclarecimento 
prova que estava com a razão contra toda hipostasiação da utopia e proclama 
impassível a dominação sob a forma da desunião, a ruptura entre o sujeito e o objecto 
que ele proíbe recobrir, torna-se, ela própria, o índice da inverdade dessa ruptura e o 
índice da verdade. A condenação da superstição significa sempre, ao mesmo tempo, o 
progresso da dominação e o seu desnudamento. O esclarecimento é mais que 
esclarecimento: natureza que se torna perceptível em sua alienação. No 
autoconhecimento do espírito como natureza em desunião consigo mesma, a natureza 
se chama a si mesma como antigamente, mas não mais imediatamente com seu nome 
presumido, que significa onipotência, isto é, como "mana", mas como algo de cego, 
mutilado. A dominação da natureza, sem o que o espírito não existe, consiste em 
sucumbir à natureza. Graças à resignação com que se confessa como dominação e se 
retrata na natureza, o espírito perde a pretensão senhorial que justamente o escraviza 
à natureza. Se é verdade que a humanidade na fuga da necessidade, no progresso e 
na civilização, não consegue se deter sem abandonar o próprio conhecimento, pelo 
menos ela não mais toma por garantias da liberdade vindoura os baluartes que levanta 
contra a necessidade, a saber, as instituições, as práticas da dominação que sempre 
constituíram o revide sobre a sociedade da submissão da natureza. Todo progresso da 
civilização tem renovado, ao mesmo tempo, a dominação e a perspectiva de seu 
abrandamento. Contudo, enquanto a história real se teceu a partir de um sofrimento 
real, que de modo algum diminui proporcionalmente ao crescimento dos meios para 
sua eliminação, a concretização desta perspectiva depende do conceito. Pois ele é não 
somente, enquanto ciência, um instrumento que serve para distanciar os homens da 
natureza, mas é também, enquanto tomada de consciência do próprio pensamento 
que, sob a forma da ciência, permanece preso à evolução cega da economia, um 
instrumento que permite medir a distância perpetuadora da injustiça. Graças a essa 
consciência da natureza no sujeito, que encerra a verdade ignorada de toda cultura, o 
esclarecimento se opõe à dominação em geral, e o apelo a pôr fim ao esclarecimento 
também ressoou nos tempos de Vanini, menos por medo da ciência exacta do que por 
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ódio ao pensamento indisciplinado, que escapa à órbita da natureza confessando-se 
como o próprio tremor da natureza diante de si mesma. Os sacerdotes sempre 
vingaram o mana no esclarecedor que conciliava o mana assustando-se com o susto 
que trazia o seu nome, e na hybris os áugures do esclarecimento se punham de acordo 
com os sacerdotes. Muito antes de Turgot e d' Alembert, a forma burguesa do 
esclarecimento já se perdera em seu aspecto positivista. Ele jamais foi imune à 
tentação de confundir a liberdade com a busca da autoconservação. A suspensão do 
conceito - não importa se isso ocorreu em nome do progresso ou da cultura, que há 
muito já haviam se coligado contra a verdade - abriu caminho à mentira. Esta 
encontrava lugar num mundo que se contentava em verificar sentenças protocolares e 
conservava o pensamento - degradado em obra dos grandes pensadores - como uma 
espécie de slogan antiquado, do qual não se pode mais distinguir a verdade 
neutralizada como patrimônio cultural. 

Reconhecer, porém, a presença da dominação dentro do próprio pensamento 
como natureza não reconciliada seria um meio de afrouxar essa necessidade que o 
próprio socialismo veio a confirmar precipitadamente como algo de eterno, fazendo 
assim uma concessão ao common sense reaccionário. Ao fazer da necessidade, para 
todo o sempre, a base e ao depravar o espírito de maneira tipicamente idealista como o 
ápice, ele se agarrou com excessiva rigidez à herança da filosofia burguesa. Assim, a 
relação da necessidade com o reino da liberdade permaneceria meramente 
quantitativa, mecânica, e a natureza - colocada como algo inteiramente alheio e 
estranho, como ocorre na primeira mitologia - tornar-se-ia totalitária e absorveria a 
liberdade juntamente com o socialismo. Com o abandono do pensamento - que, em 
sua figura coisificada como matemática, máquina, organização, se vinga dos homens 
dele esquecidos - o esclarecimento abdicou de sua própria realização. Ao disciplinar 
tudo o que é único e individual, ele permitiu que o todo não-compreendido se voltasse, 
enquanto dominação das coisas, contra o ser e a consciência dos homens. Mas uma 
verdadeira práxis revolucionária depende da intransigência da teoria em face da 
inconsciência com que a sociedade deixa que o pensamento se enrijeça. Não são as 
condições materiais da satisfação nem a técnica deixada à solta enquanto tal, que a 
colocam em questão. Isso é o que afirmam os sociólogos, que estão de novo a meditar 
sobre um antídoto, ainda que de natureza colectivista, a fim de dominar o antídoto. (39) 
A culpa é da ofuscação em que está mergulhada a sociedade. O mítico respeito 
científico dos povos pelo dado, que eles no entanto estão continuamente a criar, acaba 
por se tornar ele próprio um facto positivo, a fortaleza diante da qual a imaginação 
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revolucionária se envergonha de si mesma como utopismo e degenera numa confiança 
dócil na tendência objectiva da história. Enquanto órgão de semelhante adaptação, 
enquanto mera construção de meios, o esclarecimento é tão destrutivo como o acusam 
seus inimigos românticos. Ele só se reencontrará consigo mesmo quando renunciar ao 
último acordo com esses inimigos e tiver a ousadia de superar o falso absoluto que é o 
princípio da dominação cega. O espírito dessa teoria intransigente seria capaz de 
inverter a direcção do espírito do progresso impiedoso, ainda que este estivesse em 
vias de atingir sua meta. Seu arauto, Bacon, sonhou com as inúmeras coisas "que os 
reis com todos os seus tesouros não podem comprar, sobre as quais seu comando não 
impera, das quais seus espias e informantes nenhuma notícia trazem". Como ele 
desejava, elas couberam aos burgueses, os herdeiros esclarecidos do rei. 
Multiplicando o poder pela mediação do mercado, a economia burguesa também 
multiplicou seus objectos e suas forças a tal ponto que para sua administração não só 
não precisa mais dos reis como também dos burgueses: agora ela só precisa de todos. 
Eles aprendem com o poder das coisas a, afinal, dispensar o poder. O esclarecimento 
se consuma e se supera quando os fins práticos mais próximos se revelam como o 
objectivo mais distante finalmente atingido, e os países, "dos quais seus espias e 
informantes nenhuma notícia trazem", a saber, a natureza ignorada pela ciência 
dominadora, são recordados como os países da origem. Hoje, quando a utopia 
baconiana de "imperar na prática sobre a natureza" se realizou numa escala telúrica, 
tornou-se manifesta a essência da coacção que ele atribuía à natureza não dominada. 
Era a própria dominação. É à sua dissolução que pode agora proceder o saber em que 
Bacon vê a "superioridade dos homens". Mas, em face dessa possibilidade, o 
esclarecimento se converte, a serviço do presente, na total mistificação das massas. 
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(Hirn). (N. T.) 

35. Odisséia, XII. 191 . 

36. Ibid., XII, 189-90. 

37. Hegel, Phànomenologie des Geistes, p. 146. 

38. Vor sich hinstellen = colocar à sua frente. Os autores jogam com o significado de 
Vorstellung = representação, que é uma expressão formada de Stellung = posição, 
colocação e vor=à frente. (N. T.) 
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39. "The supreme question which confronts our generation today - the question to which 
all other problems are merely corollaries - is whether technology can be brought under 
control... Nobody can be sure of the formula by which this end can be achieved... We 
must draw on all the resources to which access can be had...". 

["A questão suprema que nossa geração enfrenta actualmente - a questão da qual 
todos os outros problemas são meros corolários - é se a tecnologia pode ser colocada 
sob controle... Ninguém tem certeza de saber a fórmula pela qual esse objectivo pode 
ser alcançado... Temos que nos valer de todos os recursos a que se possa ter 
acesso..."] (The Rockfeller Foundation. A Review for 1943. Nova York, 1944, pp. 33 
sg.). 
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